Senyum Metafisis

Siapakah Kafka? Entahlah. Sebagian pemujanya mungkin menganggap dia sastrawan ajaib yang membawa tongkat sulap ke mana-mana. Bagaimana pendapat pengarang lain? Ada banyak versinya. Ini sebagian di antaranya :

Ini seperti dia telah menghabiskan seluruh hidupnya dengan terheran-heran membayangkan seperti apa dirinya, tanpa pernah menemukan bahwa ada benda-benda seperti cermin.
(Walter Benjamin)

Seorang lelaki telanjang di antara orang banyak yang berpakaian.
(Mi-lena Jesenska)

Pikiran yang hidup dalam dosa dengan hati Ibrahim.
(Erich Heller)

Franz adalah seorang santo
(Felice Bauer)

Ada jenis senyum baru yang membedakan karya Kafka, sebuah senyum yang dekat dengan hal-hal ultim--sebuah senyum metafisis, begitu sebutannya...

(Max Brod, sahabat Kafka)